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“Sobras” 

Alfredo Álamo 


Muelle de aceite de oliva virgen. Lazos de zanahoria con sorbete concentrado 
de mandarina. Oreo de oliva negra y disco de Mango. Ninfa de algodón, 
tempura de salicomia al azafrán con emulsión de ostra. Brioche al vapor, lío de 
zanahoria, nudos esterificados de yogur con ficoide glaciale, alcaparras, 
mejillones de roca calientes con picada deconstruida. Ventresca de caballa en 
escabeche de pollo, sesos de cordero con erizo y algas. 

Blasco suspiró ante la mesa. Apenas iba por la mitad del menú y sentía el 
estómago tirante y apretado. Echó mano de su copa, confiando en que el tinto 
rebajara un poco la comida. El caldo cayó por su garganta aumentando la 
sensación de hastío. Y todavía faltaba la mitad de los platos. 

Un camarero de inmaculada librea blanquinegra retiró un par de platos, 
rellenó la copa de vino y limpió las migas que quedaban sobre el mantel antes 
de traer otra andanada de alta cocina. 

Caviar de aceite, aromas de marisco, nubes de vieira. 

Para conseguir mesa en el Lorem Ipsum había regalado un mes de 
asistencia a mitad de precio. Era el último restaurante que se había puesto de 
moda, odiaba que le recomendaran sitios: él era el que decía dónde ir o dónde 
dejar de hacerlo. Blasco siempre había comido en los mejores sitios, bebido los 
mejores vinos y seducido a las mejores mujeres. El Lorem Ipsum era un trofeo 
más con el que deslumbrar a sus clientes, una anécdota necesaria en la 
sobremesa de la próxima comida de negocios. 

La noche no había empezado bien. El restaurante estaba al límite del 
centro de la ciudad, bordeando las calles estrechas del centro llenas de negros, 
moros y putas baratas. Había dejado el Mercedes a más de veinte minutos 
andando por miedo a que algún cabrito se lo rayara. El paseo, lejos de abrirle 
el apetito, le había puesto de mal humor. Odiaba andar sin necesidad. Los 
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zapatos nuevos le rozaron los pies y el tres cuartos de Klein daba demasiado 
calor para la caminata. 

Mousse de pato con emulsión de ostra con jamón, perlas de membrillo 
confitadas. Algas verdes con chocolate de algarroba. 

Los platos se le habían acumulado sobre la mesa. Decidió picar un poco 
de cada uno. Se sentía incapaz de acabar con toda la comida. Podía parecer 
que las raciones eran pequeñas, pero llevaba más de veinte y no se veía el 
final. Por un momento se sintió tentado de desabrochar el cinturón y dejar que 
su incipiente barriga se expandiera con libertad. Desde que había pasado los 
treinta ya no bajaba de peso como antes por mucho que tratara de cuidarse. 
Demasiados almuerzos y comidas de negocios. Demasiadas mujeres a las que 
impresionar en italianos, birmanos y thai. 

Delicia de chocolate pre-café con crujiente de coco. 

Miró al camarero como si implorara su perdón. Éste recogió los platos y 
desapareció con un sigilo casi sobrenatural tras dejarle cuatro pequeñas 
cucharas de aperitivo con distintos tipos de gelatina gasificada. Blasco empezó 
a sentir calor. A sudar. Levantó la vista en busca del camarero y pidió la cuenta 
con un gesto apresurado. No se encontraba bien. Asustado, consideró la 
ridicula posibilidad de haber cogido un empacho, allí, en el Lorem Ipsum. Un 
estigma cercano a la muerte social, a la gente como él no les pasaban ese tipo 
de cosas. 

Ni siquiera miró el total cuando le pusieron delante la cuenta. Lanzó su 
Visa sobre la bandeja y tragó saliva con la esperanza de que ese reflujo ácido 
que empezaba a sentir desapareciera. Firmó el recibo con un garabato y se 
levantó a toda prisa. Quizás demasiado para su estómago hinchado. Sintió que 
iba a vomitar. Caminó hacia el cuarto de baño tratando de mantener cierta 
compostura. Abrió la puerta y le asaltó el olor a pino desinfectante. El hilo 
musical arrancaba notas chlll out a ritmo de jazz. Apenas le dio tiempo a 
levantar la taza de uno de los sanitarios antes de rendirse a las arcadas. 

Confite de pato con chutney de papayas, mousse de picorocos con 
láminas de Atún en aderezo de cilantro y caviar de Salmón. 
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Estiró de la cadena y contempló el agua tintada de azul llevándose en 
espirales los restos de su cena. Salió del cuartito y se contempló en el espejo 
del baño. La corbata de seda irrecuperable, la camisa manchada, el tres 
cuartos con restos difíciles de identificar. La cara desencajada y pálida, el pelo 
pajizo desordenado, los ojos verdes inyectados en sangre. Bebió agua para 
suavizar el amargo sabor de la bilis. Se quitó la corbata y la tiró a la papelera. 
Con algo de papel higiénico limpió como pudo el tres cuartos y se lo abrochó. 
Le temblaban un poco las piernas. No quería salir así por el comedor. Abrió la 
puerta y caminó por el pasillo hasta llegar a la cocina. El olor a comida le 
revolvió el estómago, que gruñó de forma amenazadora. Dos pinches de 
cocina le miraron sorprendidos. 

—¿La puerta de atrás? —preguntó con voz ronca. 

Uno de ellos señaló hacia su espalda. Blasco caminó hacia el fondo de 
la cocina mirando hacia el suelo, tratando de ocultar su rostro. Aun así podía 
notar decenas de olores, caldos, mariscos, especias; estaba saturado por 
completo. Encontró la puerta, se aferró a su pomo como a un milagro y la abrió 
en busca de aire fresco. 

Fuera no encontró más que un callejón maloliente cuajado de cubos de 
basura, envuelto en penumbras de farola amarillenta y vieja. Por lo menos 
hacía frío. Podía escuchar el ruido de los coches amortiguado por la distancia. 
Se apoyó contra una pared de ladrillos desconchados y trató de orientarse. 

Un ruido metálico y estridente le sobresaltó. Varios cubos de basura 
habían caído al suelo, dejando al descubierto kilos de basura. Casi al mismo 
tiempo escuchó el maullido de un gato. Decenas de felinos aparecieron como 
por arte de magia, agrupados en torno al resto de cubos en busca de una 
buena cena. 

Entonces vio al vagabundo. 

Gordo. Orondo. Pantalones de pana viejos, jersey de lana, camisa vieja, 
chaqueta vaquera, un gorro que apenas le cubría el pelo lacio. Su boca estaba 
deformada por un labio leporino que le daba un aspecto animalesco, ratonil, 
con ojos negros pequeños y brillantes. Rebuscaba entre los cubos, llevaba 
guantes desparejados. Abrió una de las tapas y examinó con rostro experto la 
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basura. Esbozó lo que debía ser una sonrisa y se echó algo a la boca. Masticó 
lentamente. Blasco sintió nauseas. 

El vagabundo reparó en su presencia. Hizo un amplio gesto con el brazo, 
como si le invitara a compartir con él y los gatos el resto de la basura. Sacó del 
cubo lo que parecía un crujiente de coco y lo engulló con alegría. Blasco perdió 
apoyo hasta casi caer de culo sobre un charco que olía a vino tinto. Se levantó 
a tiempo de ver cómo el vagabundo devoraba un montón de jamón de pato que 
él recordaba no haber podido terminar. 

La idea de que estaba comiéndose los restos de su cena le vino a la 
mente. Aunque no podía saberlo en realidad. Aquellas podían ser las sobras de 
cualquier otro cliente. En ese maldito restaurante ponían demasiada comida. Y 
de todas formas, ¿qué más le daba? Era un tipo comiendo basura. Como un 
animal más, como cualquiera de los gatos que le rodeaban. 

Sin embargo, la ¡dea le ponía nervioso, le incomodaba. Tanto como le 
inquietaba el aspecto deforme pero tranquilo de aquel hombre, invitándole a 
comer basura. Decidió largarse de allí lo antes posible. Dejó atrás el callejón y 
caminó entre calles que apenas reconocía hasta llegar a la avenida donde 
había aparcado el coche. Al entrar en el Mercedes fue consciente de que olía a 
vómitos y vino, a orines, sudor y miedo. 

Al llegar a casa preparó la ducha con agua hirviendo. Luego revisó la 
nevera en busca de algún yogur con lacticosas. Abrió el armarito del cuarto de 
baño y rebuscó entre los diminutos frascos de medicamentos que acumulaba 
desde hacía años. 

Caviar de valium con crujiente de ácido en salsa de anfetas. 

Se tumbó en la chaise-longue frente al plasma de cincuenta pulgadas. 
La noche empezó a parecerle lejana, el restaurante un mal sueño, el 
vagabundo, nada en absoluto. El móvil sonó, redoblando el ruido al vibrar sobre 
la mesa del comedor. 

Contestó. Andrea había muerto. 

Recordaba el momento en que había decidido dejarla. El sol caía a 
plomo sobre la terraza de los Docks, junto al puerto deportivo. Ella llevaba el 
pelo suelto, gafas de DG que le cubrían el rostro, tomaba un Martini y reía. Y 
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en ese preciso instante sintió pereza de amarla, hartazgo de su compañía y 
lujuria por sus amigas. Pagó las copas y la besó antes de marcharse. No se 
habían vuelto a ver desde entonces. 

Apenas fue capaz de parar un taxi y llegar al hospital. 

El edificio al que entró era gris, macizo, de un hormigón frío y 
desbastado. El olor a desinfectante le mareó. Las luces blancas fluorescentes 
parpadeaban con lentitud. Se puso las gafas de sol. No se podía fumar. Todo 
parecía viejo y gastado. Se acercó al mostrador de admisiones y trató de captar 
la atención de una enfermera. No le costó mucho. 

—Andrea Bosco. —Trató de articular lo mejor que pudo, pero sentía la 
lengua muerta en su boca. 

La enfermera le lanzó una mirada de pura indiferencia mientras tecleaba 
en una terminal. 

—¿Es usted pariente? 

—Estábamos prometidos. 

Mintió sin ningún problema. Quizás porque en aquel momento sentía 
que ese recuerdo al lado del puerto, justo antes de no volver a verla, jamás 
había existido y que seguían juntos, que su risa todavía le alegraba las 
mañanas, que sus manos nunca habían dejado de acariciarle la mejilla. Que 
esperaba sus besos cada noche y su sonrisa por las mañanas. 

—Lo siento —dijo la enfermera, cambiando el gesto por una cierta 
comprensión—, ha muerto. 

—Me lo han dicho por teléfono. Quisiera verla. 

La mujer negó con la cabeza. 

—Lo siento. Tendrá que esperar a mañana. 

No discutió con ella, ni siquiera hizo caso al resto de explicaciones que 
la enfermera se esforzó en hacerle entender. En realidad, no sabía qué hacía 
allí. Cuando se dio cuenta, estaba en una de las salas de espera. El zumbido 
de los fluorescentes había subido de intensidad. A su lado dos niños peleaban 
por jugar a la Nintendo. Una señora mayor lloraba. Un hombre terminaba un 
bocadillo con la mirada perdida en la pared. 

No podía seguir allí. Todo era demasiado vulgar. 
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Vagabundeó por los pasillos simétricos del hospital, una amalgama de 
blancos y verdes pálidos, bordeando camillas que olían a enfermedad y 
desinfectante, pasando por delante de puertas entreabiertas con familiares 
preocupados. Subió y bajó en los ascensores acompañando a médicos, 
enfermos y visitantes. 

Hasta que encontró un pasillo vacío en el que no hacía ese calor 
omnímodo y agobiante que reinaba en el resto del hospital. Era ancho, carente 
de habitaciones; sin enfermeras o celadores. Encontró una puerta doble que 
abrió sin problemas. Al otro lado hacía más frío y la luz era menos intensa. Se 
quitó las gafas de sol. 

Delante de él se extendían dos hileras de cuerpos inmóviles sobre 
camillas metálicas, allí olía a formol y muerte. En un rincón se amontonaban 
bolsas negras. Al fondo, entre una imaginería cromada de instrumental médico, 
brillaba una luz dolorosamente blanca que iluminaba una mesa de metal, 
grande y sólida, sobre la que descansaba otro cuerpo más. 

De algún modo supo que era el de Andrea. Avanzó entre el cortejo de 
muertos hasta ella. Solo la cubría un plástico azulado. Estaba desnuda. Pero 
era una desnudez distante, ajena. No era Andrea desnuda. Al menos no la que 
él recordaba. 

Retiró el plástico. Tenía el pecho abierto con una incisión en forma de V 
que llegaba hasta la base del estómago. Dentro no había nada, estaba vacía. 
Blasco retrocedió asqueado. El brazo de Andrea colgó inerte. Un corte romo y 
enrojecido en sus muñecas dejaba ver, bajo aquella luz penitente, hasta el 
blanco de los huesos. 

Trató de tocarla, pero no pudo. Volvió a sentir calor, se le nubló la visión. 
Dio media vuelta y corrió por la sala, tropezando con camillas y cuerpos camino 
a la salida. Abrió la doble puerta y siguió corriendo. Tenía que salir de allí. 
Llegó a las escaleras y luego a una planta llena de camillas vacías, trató de 
coger el ascensor, de llegar a la salida, a cualquier salida. 

Pasillos. Enfermeras. Voces. Luz. Dos celadores discutían con él. Cada 
uno le había cogido de un brazo y trataban de inmovilizarlo. Pero lo que él 
quería era salir de allí. Así que pataleó y gritó todo el camino hasta que 
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lograron arrastrarlo hasta la entrada de ambulancias. El asfalto le devolvió a 
donde estaba. Se arrastró feliz hasta quedar fuera del alcance de los celadores. 
Volvía el frío. 

Estaba sentado contra un contenedor. No era un contenedor de basura, 
al menos no de los que él conocía. Era metálico, de color blanco y rojo. La tapa 
estaba cerrada con un candado. Era mucho más grande que un basurero. Se 
levantó. Había tres más, puestos en fila a lo largo de la fachada del hospital. Al 
otro lado empezaba el parque. No había nadie. Ni siquiera pasaban coches. El 
único ruido era la respiración sorda del hospital, sus máquinas, su calefacción, 
su murmullo casi inaudible. 

Tenía sueño. Su espalda resbaló por el costado del contenedor. Cerró 
los ojos. El cuerpo abierto de Andrea empezó a difuminarse. El hospital se hizo 
lejano. El frío era tan agradable. No escuchó el primer golpe metálico, ni 
siquiera el segundo. Fueron el tercero y el cuarto los que le despertaron. Volvió 
a incorporarse. Uno de los contenedores estaba abierto. 

Escuchó el maullido de un gato que se frotaba entre sus piernas. Luego 
llegaron más. Algo hizo ruido dentro del contenedor abierto. Blasco se acercó. 
Un amasijo de gasas ensangrentadas y jeringuillas salió volando desde su 
interior. Les siguieron parches, bolsas de suero vacías, catéteres; pronto el 
suelo estuvo lleno de basura médica. 

Una cabeza asomó de entre la oscuridad del contenedor. Blasco 
reconoció el gorro, los ojos ratoniles y el labio deforme del vagabundo. El 
sintecho terminó de levantarse, mostrando de nuevo su gordo corpezuelo y sus 
múltiples capas de ropa, camisas, chaquetas incluidas. Con una novedad. 
Alrededor de la papada que debía ocultar su cuello llevaba su corbata, la 
misma corbata llena de vómito que había tirado en los baños del Lorem Ipsum 
hacía un millón de años. 

El vagabundo sonrió, dejando al descubierto una colección de dientes 
grandes, gigantescos y brillantes. Tenía algo entre las manos. Un bulto 
mediano, un poco más grande que una naranja. Se lo llevó a la boca y lo 
mordió entre pequeños gemidos de satisfacción. Blasco no podía dejar de 
mirarlo, atrapado en la extraña fascinación que ejercen los payasos tristes. El 
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gordo bajó las manos. Tenía el rostro manchado y sucio. Sacó los brazos fuera 
de las paredes metálicas y mostró su hallazgo bajo las luces amarillas de la 
calle. 

Blasco tuvo que acercarse para darse cuenta de que era un corazón 
mordisqueado. El vagabundo lo dejó caer y volvió a su particular cueva del 
tesoro. Volvió a levantarse con las manos llenas de hallazgos. Trozos. Trozos 
de persona. 

Algo en la cabeza de Blasco le dijo que aquello era imposible. Que los 
hospitales no lanzaban a la basura restos humanos. Ni aunque fuera a 
contenedores especiales. Simplemente no podía ser. 

Pero en el fondo de su alma sabía que aquel corazón tirado en el suelo 
era el corazón de Andrea. Que todo lo que el gordo llevaba en las manos era 
suyo. La habían vaciado y tirado a la basura. Y ahora solo era comida para 
vagabundos. Desperdicio. Sobras. 

Biscuit de bazo en lecho de páncreas en tempura de barro. 

Los gatos se lanzaron sobre el corazón. El vagabundo siguió tirando 
restos al suelo entre mordiscos ocasionales. La fascinación desapareció. El 
mundo se volvió mucho más gris. El olor a descomposición cerró la garganta 
de Blasco. El corazón empezó a latirle a un ritmo desparejo y doloroso. Las 
paredes del callejón se alargaron hasta formar un pasillo interminable por el 
que intentaba escapar. 

Blasco volvió a casa antes de amanecer. Apenas pudo abrir la puerta 
debido a cómo le temblaban las manos. El efecto de las pastillas había 
desaparecido dejando a su paso un vacío helado. No se reconoció al mirar en 
el espejo; parecía diez años más viejo. Tenía la cabeza llena de imágenes que 
no paraban de acudir una tras otra en forma de golpes dolorosos. 

Encendió la televisión y la apagó. Rebuscó en los armarios sin saber qué 
hacía. Abrió la nevera con el estómago revuelto. No se sentó en el mismo sitio 
más de cinco minutos. Se quedó mirando la caja de puros que guardaba junto 
al equipo de música. A los pocos segundos se levantó y la abrió con cuidado. 
Dentro no había tabaco. Sopesó una jeringuilla de cristal y la aguja que 
encajaba de forma mecánica y perfecta en su muesca de seguridad. 
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Dentro solo quedaba un frasco lleno de heroína que parecía haber 
estado esperando ese momento durante mucho tiempo. 

Preparó una cucharilla y puso en ella unas gotas de agua mineral. 
Añadió con cuidado la afgana marrón. Calentó la mezcla. Dejó que un filtro de 
Lucky la absorbiera. Se puso una cinta de neopreno en el antebrazo para 
marcar las venas. Pinchó el filtro y rellenó la jeringa. Buscó el punto ideal para 
atravesar la piel. Retiró un poco de sangre y luego empujó el émbolo hasta el 
fondo. 

En un parpadeo todo cayó. Cayeron los muros de su casa y los del 
hospital, desaparecieron sus muebles y los del Lorem Ipsum. Desaparecieron 
una a una las personas con las que había hablado aquel día. Las palabras se 
hicieron sólidas antes de perderse. Andrea volvió a ser un recuerdo, un eco y 
finalmente pasó a formar parte del olvido, como todo lo demás. Dios Morfeo 
pontificado. Entrecerró los ojos desde algún lugar más allá de los sueños. Y allí 
estaba él. 

Enfundado en sus capas de ropa, con su sonrisa deforme, extendiendo 
sus dedos gordezuelos cerca de Blasco, pero sin atreverse a tocarlo, como si 
todavía no fuese el momento. La heroína se llevó los últimos rastros de su 
conciencia, incapaz si quiera de sentir temor. 

El vagabundo recogió la jeringuilla de cristal de entre los dedos inertes 
de Blasco, la observó con ojo crítico a contraluz y se la guardó en uno de sus 
cientos de bolsillos. Le apartó el pelo pajizo de la frente con cuidado y esperó a 
que la droga hiciera efecto por completo. Abrió los armarios y escogió un par 
de camisas que no eran de su talla, una chaqueta vieja de color gris y se probó 
unos zapatos italianos, negros y brillantes. Como no le cabían, recortó la punta 
de los zapatos, dejando al descubierto sus dedos recubiertos por unos 
calcetines roñosos. 

Volvió al lado de Blasco. Le dio un pequeño empujón, apenas un suave 
toque. No reaccionó. Era el momento. Lo desnudó con reverencia y amontonó 
su ropa, perfectamente plegada, en un montón sobre la cama. Arrastró el 
cuerpo hasta la bañera y lo metió dentro. Escogió un champú y un jabón, 
agarró con fuerza la esponja natural y frotó con intensidad brazos, piernas, 
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torso y cabeza. Lo enjuagó y luego llenó la bañera de agua caliente. Le apartó 
el pelo de la frente en un gesto de cariño. 

Contempló aquel cuerpo abandonado con gesto triste. 

Blasco ni siquiera llegó a sentir los primeros mordiscos. 
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